提起鄉村生活。

最有名的應該是李子柒，剛剛還跟“水稻之父”袁隆平同上熱搜。

這位頂流網紅，駐足山中，四季輪換之前，提煉了不少鄉村生活的真諦。

而最接地氣的，非老牌真人秀《向往的生活》莫屬。

何炅做隱性向導，黃磊管燒菜做飯。

其他新來的主持人，也各自有活，其樂融融，慢綜藝的旗號始終高高豎起。

然而，走過了三個年頭，常駐主持人漸漸有了疲倦的苗頭。

飛行嘉賓也和不斷增多的贊助廣告一樣，呈現毫無個性的讓人眼花繚亂的狀態。

所謂“慢綜藝”，到底慢在哪兒呢？

全面升級的新一季或許能給你答案。

盡顯疲態

《向往的生活》第四季開播了，依然是“采菊東籬下，悠然見南山”的風格。

何炅、黃磊、彭昱暢、張子楓做東，為飛行嘉賓們提供住宿、膳食，共享遠離塵囂的鄉村生活。

第一期開篇，何炅與黃磊坐正副駕駛，載著彭昱暢和張子楓行駛在鄉村小道。

介紹完香蕉，介紹三角梅，說完了奧特曼，又把換題轉到了本期節目的客戶身上。

這一季有共計14個“客戶”，可見節目發展的態勢蒸蒸日上。

“別的節目都是到處去找客戶，只有我們是攔客戶?！?/p>

抵達蘑菇屋，四人圍坐在院內聊天。

彭昱暢和張子楓都不是湊熱鬧的類型，還是何炅和黃磊，一人一句，聊著過去的“宅家”經歷。

田園、農耕、自娛自樂，有話就聊的炎炎午后。

雖然愜意，但興許是少了些新鮮感，四人之間透著一絲套話和尷尬。

四位常駐主持人沒有深入話題可聊，飛行嘉賓行不行？

先是來了周迅和張婧儀。

飛行嘉賓周迅（左）和張婧儀（中）

后者還是新人面孔，但周迅卻是人盡皆知的“文藝女神”。

飯后一起懶坐消食，黃磊就說起當年和周迅合作過的《人間四月天》《橘子紅了》。

末了，還把周迅平時說話結巴、小胖手的事拿出來打趣。

后生們才發現，原來兩人還有這樣一段流金歲月。

《人間四月天》

第二批到達的嘉賓是沙溢和陶虹。

很多人不知道的是，陶虹和何炅是老相識了。

兩人曾共同主持過一檔脫口秀節目，叫《愛的證明》。

此外，沙溢、陶虹去年因《小歡喜》爆火，這部劇由黃磊編劇并主演。

《小歡喜》劇組

兩批嘉賓的先后到位，似乎已奠定了這一季的基調：友誼。

“神仙友誼”雖然令人艷羨，但節目卻顯露出另一種疲態：

讓人無限向往的不再是這里的生活，而是他人的友誼。

人與人的互動，僅限于抵達之后的一小段時間內，其余時間各自活在各自的世界里。

比如初來乍到的張婧儀，顯然是最沒有存在感的一個。

隔代如隔山，偏偏又是個安靜的孩子，好幾次都被當做透明人處理。

還在上大學的她，面對娛樂圈的前輩們，更多的是無所適從。

晚餐時黃磊拿著包燒好的雞腳筋，喊張婧儀來接。

結果她一恍惚沒接到撒了一地，只好忙不迭地說對不起，隔著屏幕都覺得她在發怵。

在眾多“家長”面前，年輕一代在要怎么做和真正做到之間，還有一段難以跨越的距離。

比起何炅，黃磊身上自帶一種“大家長”的氣場。

需要小輩幫忙時就直接給任務，平時就一個人在廚房間默默忙著。

這么獨立，倒是少了幾分鄉村里互幫互助的生活氣息。

更像是城市單元樓里，上上下下打招呼的鄰居，誰都認識，但又緊閉著那扇門。

急功近利

任務分配的不明確，讓鏡頭里所有人無一例外呈現出截然不同的兩面。

一邊是嘉賓越來越多，全擠在一個空間里，燒菜的燒菜，收拾的收拾。

然而，集體的忙碌并沒有多少看頭，因為總有一個嘉賓被晾在一邊靠自說自話打發時間。

這些都是《向往的生活》的表面現象。

其最大的缺陷不是黃磊一家獨大，而是幕后團隊的急功近利。

縱觀四季《向往的生活》，從首季播出至今，豆瓣評分依次為7.6，8.1，7.4，7.6。

除了第二季迎來小小的巔峰，似乎口碑又回到了開始。

2017年，《向往的生活》第一季開播，兩個英文名分別是Happy Life和Back to field。

前者是由嘉賓現場引導，后者則是靠與現代生活保持距離，回歸田園古樸。

那時候的常駐主持人還有劉憲華。

韓國受訓，以Super Junior-M成員的身份出道，中文還說不利索。

他聽懂與否不重要，重要的是他成功把“蠢萌帥憨”這四個字傳達出去了。

但是他真的憨嗎？

第二季，李誕和池子來了，飛行嘉賓干活全靠他自告奮勇來組織。

他給李誕演示如何砍柴，李誕一直往后躲。

一個越躲，一個越是喊他，教導他要自信，要勇于砍柴。

到了地里摘菜的時候，劉憲華和李誕兩人的小劇場玩得溜溜的。

就節目效果而言，互動之下的綜藝感，比任何時候都要好。

劉憲華所承擔的是任務，是在常駐主持和飛行嘉賓之間的橋梁。

由他作為引導，整個《向往的生活》的敘事空間要開闊得多。

而到了第四季，橋梁的作用由彭昱暢和張子楓來分擔，兩個人的力氣顯然不如一個人的力氣來得集中。

創造和互動缺失了，剩下的只是疲倦和躲閃。

而整個節目也因為這種“躲”，而漸漸退化成了“等”。

等待飛行嘉賓的到來，等待再一次重復的介紹，等待黃磊又一次下命令，甚至于廣告宣傳也心不在焉。

沒有任何一個隊員像李誕那樣隨時隨地躺下，節目也放過了本應該存在的笑料，增加了多重的壓抑感。

比如選擇誰應該下地干活時，黃磊開玩笑說周迅老了，干不了農活；而彭昱暢他們年輕就可以下地干活。

一方面給人倚老賣老的感覺，一方面又是以年齡劃分界限，壓迫感隱隱而來。

對于極具個性的明星嘉賓，節目也沒有給足鏡頭。

比如，小陶虹早上起來劈叉、拉伸，1972年生的姐姐了，這是多么驚人的毅力啊。

然而鏡頭一閃，小陶虹已經氣定神閑，完成了晨練。

沒有了故事線，沒有了人設規劃，全靠熒幕外的私人人格魅力在硬扛。

即便是幾位常駐主持之間，也不見“老友記”的親切和默契。

你能看到他們各司其職，聽到他們和遠道而來的朋友相談甚歡。

卻很少在他們身上，感受到羈絆產生的溫暖。

歲月陳釀

這節目到底怎么了？

前三季里，所有人的生活都不曾經歷長時間的暫停。

于是，嘉賓沒選好，只是誰有宣傳誰上。

沈月、陳都靈帶著《七月與安生》來了，佟麗婭帶著《超時空同居》來了，滕華濤拉著鹿晗來了，只為宣傳那部碎得稀爛的《上海堡壘》。

于是，回憶牌打得尷尬，硬生生做成了同學會。

周筆暢、黃雅莉、葉一茜重聚后，經歷的不同，事業發展的不同，連說句話都是尬聊。

但是到了第四季，這種尷尬似乎稍稍有了回轉。

第一集開篇，黃磊和何炅有一段對話。

無縫連接的后果什么？

是不適應。

不適應遠離城市的農村生活，太安靜了。

不適應24小時攝像機緊盯的勞作，太偏僻了。

這不適應之間，最能打發時間的辦法，就是吃飽喝足之后天南地北地聊。

只有聊能超越時間和空間，重新激活人們對向往生活的理想化。

晚飯過后，一群人圍坐在藤桌周圍，這一刻日出而作日落而息的生活綻放出了最為光彩的一面。

難怪原本計劃第二天走的周迅，忍不住又多留了一天。

這里有遠離紛擾的寧靜，也有浸入回憶的甜蜜。

你看周迅與黃磊，一個國際影后級的人物，愛情飲水飽的時期已經成了往事；一個拉出履歷能嚇死人的中年大叔，早早結婚生子，家庭和睦。

誰能想到兩人在1999年，剛拍完《人間四月天》去臺灣宣傳的路上，聽到廣播里說：

千禧年誰和你在一起跨年，你和他將會一生糾纏不清。

那時，黃磊已經飛黃騰達，周迅才剛剛起步。

此時，兩人肩并肩坐在一起，互相看著。

二十年前的廣播預言沒能在現實里言中，讓人既羨慕又有點惋惜。

仿佛人到中年，一切過往風華，一切風生水起都逝去了，故事的主人公只有聊天講故事的權力。

但與此同時，被拉長的回憶正是新一季《向往的生活》里的點睛之筆。

它稀釋了節目里四處充斥著廣告、時時刻刻都要活在當下的緊張感，讓向往更真實，人到中年與年少輕狂之間的距離更近了。

青年時，活在當下，時刻有新鮮出爐的神話。

年老時，回憶過往，又是最美味的歲月陳釀。

而朋友，就是一輩子，無論老少。

脫口而出的回憶增加人之為人的厚度和廣度，就在那天夜里，他們無比真實。

他們不再是真人秀里玩玩鬧鬧的廣告播報器，他們變得柔軟，可觸碰了。

他們的一天可以不止24小時，這樣的生活，才是向往的生活。